

第2章ゲームメーカーの頂点に立つ任天堂
　アーケード業界へ進出したことで、合理的で無駄なく低コストでつくる生産技術も身につけることができ、とりわけ任天堂の技術力は飛躍的に向上。任天堂はかるた・トランプから始まり、室内アナログゲーム、エレクトロニクス技術を取り入れた玩具によってソフト面を強く鍛えてきた。アーケード参入により、それを実現するためのハード面（技術力）が徐々に充実し、1980年代以降になるとマイコンを軸にしたコンピューターゲームで急成長の波に乗ることとなる。だが、山内はこれも「運が良かった」だけと言い切る。
　任天堂は、1986年（昭和61年）時点で全国に600万台以上普及したファミリーコンピュータを利用し、情報ネットワーク構築を考えていた。インターネットのない時代に、ファミリーコンピュータの全国的なネットワークを作る壮大な取り組みを行おうというのだ。その仕組みは、家庭にある電話回線とモデルアダプタを使ってディスクシステム同士をネットにつなげるというインターネット時代を先取りしたもの。実現すれば、遠く離れたプレイヤーとの対戦やデータ交換などが可能となり、当時としては活気的な取り組みだった。まず第1段階として任天堂はユーザーに対し、通信による「ゲームの移動」を体験してもらおうと、全国的なゲーム大会を開催した。1987年（昭和62年）2月21日、通常のディスクカードとは異なる青いシャッターの付いたカードを採用した『ゴルフJAPANコース』を発売。ユーザーは、自分の記録したデータを「ディスクファックス」設置店に持ち込めば、ディスクファックスを通じて任天堂にデータを送ることができた。ランキング上位者には豪華な景品が用意され、子供だけでなく大人にもアピール。このゴルフゲームの大会には、10万人以上の参加者が集まり、一定の成果をあげたという。

　山内は1970年代後半ころから任天堂のアメリカ進出を考えていた。荒川 實（あらかわ みのる）を任天堂に迎え入れた。1948年（昭和23年）京都生まれの荒川は京都大学を出た後、ボストンのMIT（マサチューセッツ工科大学）を卒業し、丸紅商社の海外営業マンとして働いていた。山内の誘いを受け入れた荒川は、家族とともに米国へと移り住み、1980年（昭和55年）、ニューヨーク州にあるビルの一室に現地法人を設立した。

　最初の仕事はアーケードゲーム『レーダースコープ』の拡販だったが、失敗。かわりとして作られた『ドンキーコング』が大ヒットしたことで、任天堂は米国での知名度をあげた。その後、ドンキーコングの海賊版に悩まされるが、違法業者を次々と訴えて勝訴し、米国での基盤を固めた。同じ頃『ゲーム＆ウオッチ』のダブルヒットによって任天堂の業績は一気に好転し、1983年（昭和58年）には東京証券取引所一部上場を果たすとともに大きく成長した。

2-1ゲームの定義
　世の中にはいろんな「ゲーム」があるけど、ゲームと呼ばれるものすべてが、「ゲーム」という本質を共有しているわけではない。つまり、全てのゲームに共通する概念は存在しない。一方で、ゲームと呼ばれるもので、どのゲームとも共通点を持たないゲームは存在せず、あるゲームは、必ず他の何らかのゲームとの共通項を持っている。一つ一つのゲームは、他のゲームと類似する要素を持っているが、すべてのゲームに共通する要素はない。このような特徴を、互いに重なりあったり交差し合ったりしながら領域を広げていくという意味で「家族的類似性」と言う。何が言いたいかというと、「ゲーム」という広く使われている言葉の一義的な定義は不可能だということ。「ソーシャルゲーム」とか「アクションゲーム」とか「PRG」という言葉なんかも、もう厳密には定義できないくらい領域を広げてしまっているような気がする。というわけで、ここで言う定義と言うのは、「ゲーム」のどういう部分に着目するかということで、単なる初期設定にすぎない。私が思うゲームの定義は

• 入力の効果が「誇張」されて入力になる
• 入力から出力までの「速度」
• 自分以外に「確信」がある、

ということになる。「誇張、速度、確信」という言葉を使った。これは、スポーツや対人戦などのゼロサムなゲームではなく、今のスマホゲーなど、デジタルゲームに重点を置いた定義。

・入力の効果が「誇張」されて出力になる
ゲームは、入力に必要な労力よりも出力される効果のほうが遥かに大きい。その誇張は、アクセルを踏んでハンドルをきれば車が走るというものではなく、もっと規模が大きい概念的なものだ。
実際には画面の表示が切り替わっているだけなんだけど、ゲームという世界の中に没頭してしまえば、単なる指先の動きが世界を変える力を持つ。
例えば、ヴァーチャルリアリティで実際のRPGのフィールドの中に入れたとしても、多くの人間は移動するだけで疲れてプレイできない。

・入力から出力までの「速度」
現実は冗長で、割り切れないアナログな時間が延々と続いている。生きているということの、遅さ。卒論の締め切りが迫っているという危機的状況に直面して、一つのことを集中して取り組むことの困難が身にしみる。疲れ、眠気、倦怠、散漫…。やりたいことと、それをやるまでの間に流れる無限の冗長な時間と憂鬱こそが、ゲームに対する現実の「遅さ」だ。それにくらべて、ゲームは入力したものがすぐさま出力と言った形で認識できる。その速さ、入力から出力までの円滑な手続き自体が力を持つ。そして、そのような入力と出力の連続によってゲームが成り立っている。

・自分以外に「確信」がある
自分自身の思考に確信を持つのは並大抵のことではない。自分の能力というのも、テストなどで可視化され、資格といった裏付けをもたない時点では、非常に漠然としている。しかし、すべてが計算で行われるゲームの世界はそういった曖昧さとは対局にある。ビットの反転、記憶領域の書き換わりという、自分の外部にあるものが、ゲーム内で起こったことの効果と意味を保証してくれる。ゲームの時間は、速く、明確だからこそ、冗長な現実にいる僕たちはそこに快楽を感じる。ゲームの速度と確信に身を任せれば、惰性でゲームに浸ることも可能だ。惰性でプレイできるというのはゲームの重要な特徴である。ゲームを寝ないでプレイし続けて死んだ人間もいるみたいだが、ゲームが人間の集中力の限界を引き出したというよりも、ゲームに現実が持っていかれたのだ。

　ゲームが持つ超越性
　日本人がやるようなオンラインゲームやソーシャルゲームのメインの内容は「レベル上げ」で構成されている。例えば、「リセマラ（リセットマラソン）」とか、「スキル」や「運」というステータスを上げるためのクエスト周回など、多くの人がほとんど苦役としかいいようのない作業を進んでこなす。そこでの成果の価値を保証するのは、当のゲームそのものでしかない。その裏付けは、恋愛や経済に比べていかほどのものなのか。こういった現象は、あるいは後世の人が見れば、今の僕たちが宗教の時代を振り返るときのような感慨を抱かせたりもするのだろうか。誰もが情報にアクセスできるようになり、何かと「確信」を持ちにくくなったのだと思う。宗教とか国家という枠組みが、かつてのように人生の意味を裏付けてくれる力を失った。

　一時期よく言われていた「セカイ系」などは、「きみ」と「ぼく」との恋愛が世界の危機に結びついている…みたいな、一対一の関係性の中に神や国体のような超越性を求めるというものだった。宗教や国家の力が弱まれば、ほんのささやかなことにそれと同じような機能（超越性）を見出してもおかしくはないということだろうか。人々の嗜好が細分化する中、恋愛であれ、知的対話であれ、政治運動であれ、二次元であれアイドルであれ、人を熱中させるものはそれなりに超越的なものを感じさせる仕組みを有しているのだ。
　ここでゲームの超越性を考えてみるなら、「手続きの速度と確信」ということになると思う。ゲームの世界の中で起こる作用は、現実の冗長な時間に比べればずっと快適だ。何事も覚束ない時代には、その内容云々ではなく、手続きが与えてくれる快適さ自体が超越的になりうるくらいの力を持ってもおかしくない。もちろんその善し悪しにはコインの裏表がある。
多くの人気スマホRPGは、「ボタンを押せば数字が増えていく」という簡単な仕組みをベースにしている。「意味」はなくてもいい。ただそれを上手くできるということが重要なのだ。

2-2ゲーム機およびゲームソフトとは
ゲーム機　
　ゲーム機とは、ビデオゲームを動作させるための装置の総称。ゲーム用のハードウェア全般。あくまで総称なので、 家庭用ゲーム機やアーケードゲーム機、任天堂のゲーム&ウオッチやたまごっちなどもゲーム機であり、さらに言うとビデオゲームをプレイするために使われている状態のPCも、ゲーム専用機ではないが、ゲーム機の一種である。ゲーム機は「据置型ゲーム機」と「携帯型ゲーム機」の2つに分かれている。まず、「据 置型ゲーム機」とは、主にテレビ等の家庭用受動機に接続して利用するゲーム機の事であ る。現在国内で発売されている主な据置型ゲーム機には、ソニー・コンピュータエンタテ インメント(Sony Computer Entertainment、以下 SCE と呼ぶ)の「PlayStation 3」、 任天堂の「Wii」、マイクロソフトの「Xbox 360」等がある。次に、「携帯型ゲーム機」 とは、受動機とゲーム機本体が一体化したハンドヘルドタイプのゲーム機の事を指す。現 在国内で販売されている主な携帯型ゲーム機には、SCE の「プレイステーション・ポータ ブル」任天堂の「ニンテンドー3DS」等がある。ゲームソフトとは
　ゲームソフトは、対応するゲーム機の種類によって、光ディスクロムカートリッジ等、形状が異なっている。光ディスクをゲームソフトとして使用している主なゲーム機に は、Blu-ray Disc を使用している SCE の「PlayStation 3」、UMDを使用している SCE の「プレイステーション・ポータブル」、独自規格ディスクを使用している任天堂の「Wii」、 DVD-ROM を使用しているマイクロソフトの「Xbox 360」等がある。ロムカートリッジを 使用している主なゲーム機には、任天堂の「ニンテンドーDS」「ニンテンドー3DS」等 がある。
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